Cinta Para Ayah

Lamborghini Car...

... setelah menjadi ayah, lelaki yang dulunya bermimpi menikungi pegunungan Alpen dengan mobil Lamborghini, sekarang menyetir sebuah minivan dengan sangat hati-hati...

Inilah versi keren zaman sekarang, cowok yang aslinya sok jagoan, suka berpetualang, secara ajaib berubah menjadi hati-hati dan protektif karena ada seorang anak dalam naungannya.

Beberapa bahkan bersedia mengorbankan mobil keren impian hanya karena pertimbangan bahwa family car lebih banyak menampung orang dan barang-barang si anak.

Kebetulan, saya tidak kenal seorang pria pun yang terobsesi dengan pegunungan Alpen dan mobil Lamborghini. Satu-satunya pria, yang sepertinya saya kenal dengan baik, obsesi terbesarnya adalah gunung.

Dia sangat suka naik gunung.

Saya pun sangat suka melihat (foto-foto)-nya saat mendaki.

Sayang sekali setelah menikah, karena tidak tega meninggalkan saya yang hamil sendirian di rumah, hobi naik gunungnya itu ditunda sementara. Namun tetap berencana, “Nanti kalo Asa sudah lahir, Mamah sudah ada temannya, aku naik gunung lagi ya, Mah....” atau, “Nanti kalau Asa udah lahir kita camping ya, Mah....”

Bahkan jauh-jauh hari dia sudah mempersiapkan tanggal. Mau naik sama siapa. Gunung yang mana. Teman-temannya  (yang masih pada bujang) sudah bersiap-siap mengucapkan welcome back.

Pada praktiknya, ternyata, gunung terakhir yang disebutnya dengan intensif (saat ini) adalah Mount McKinley. Salah satu dari 7 Summit, yang nama lainnya adalah Denali-the high one. Diambil untuk nama depan Asa. Sudah.

Loh katanya mau naik gunung lagi ?

“… kok sayang ya, liburan jadi gak bisa main sama Asa… nanti saja kalau Asa sudah lebih besar diajak sekalian...”

Hmmm...

Sekarang dua kutipan favorit saya yang lain, dari buku yang sama

... ketika kami melakukan tugas kami; berkoar tentang pengumpulan dana pramuka di tangga berjalan, bolak-balik mengantar anak-anak ke dokter,  Jeff justru datang paling pagi, makan  di mejanya dan lembur hingga larut malam...

... pegawai baru itu datang dengan noda susu di belakang telinganya dan seuntai kalung makaroni kering sebagai satu-satunya aksesori. saat ditanya apakah dia berniat untuk lembur, jawabannya, "Apa kau lihat lingkaran hitam di mataku ini? aku bangun di pagi buta sambil mengaduk-aduk tumpukan mainan untuk mencari dot, dan dalam perjalanan kesini aku harus mengantar 10 pramuka yang terkekeh-kekeh melewati padang rumput agar mereka bisa memperoleh emblem peternakan, siapa yang punya waktu untuk bekerja?"

Atau ketika dia harus pulang kampung ke Ngawi untuk  memperpanjang SIM, hari  dan dia rela langsung kembali ke Jakarta jumat siangnya, ngebut naik motor (padahal lagi hujan badai) mengejar kereta ekonomi demi sesedikit mungkin waktu terbuang tanpa Asa....

Para ayah dan dilema mereka, ini istrinya cuma bisa trenyuh sambil mengelus-elus punggungnya...